पावन नगरी इलाहबाद भारत के लाखों श्रद्धालुओं के लिए सबसे महत्वपूर्ण और केन्द्रीय तीर्थस्थल है। यहां प्रयाग के पवित्र संगम में, जहां अपकेंद्री ऊर्जा के संतुलन की प्रतीक तीन नदियां: गंगा, यमुना और सरस्वती एकाकार होती हैं; अपने पाप धोने के लिए देशभर से जन-सैलाब उमड़ आता है। यहीं एक सुसंपन्न और प्रभावशाली वकील पंडित मोतीलाल नेहरू इलाहबाद हाई कोर्ट में वकालत किया करते थे। भारतीय बुद्धिजीवियों के प्रभावी प्रतिनिधि और उदारवादी मोतीलाल का ब्रिटिश लॉर्ड्स और वायसरायों से काफी मेल-जोल था। उनकी पत्नी स्वरूप रानी अपने पूर्वज कश्मीरी पंडितों की परम्पराओं और रीति-रिवाजों के प्रति दृढ़ आस्था रखती थीं। उन्होंने 'आनंद भवन' नाम की 42 कमरों वाली अपनी वैभवशाली हवेली को पर्सियन कालीनों और बोहेमियन कटलरी से सुसज्जित किया था। वे सेविल रो से सिलकर आए सूट पहना करती और बहुत सुरुचिपूर्ण ढंग से रहती थीं। मोतीलाल ने अपने तीनों बच्चों जवाहरलाल नेहरू, विजयलक्ष्मी और कृष्णा के लिए प्रसिद्ध शिक्षकों को बुलवाकर उत्तम शिक्षा की व्यवस्था की।  

जवाहरलाल ने लंदन के सम्मानित ट्रिनिटी कॉलेज से अपनी शिक्षा पूरी की। मोतीलाल ने उनके लिए दुल्हन के रूप में सौम्य और मनोहारिनी कमला कौल का चयन किया जिनका लालन-पालन एक पारंपरिक भारतीय परिवेश में हुआ था जो आनंद भवन के अंग्रेजी वातावरण के बिल्कुल विपरीत था। बहुत ठाट-बाट से यह शादी 8 फरवरी, 1916 को वसंत पंचमी के दिन संपन्न हुई थी। आनंद भवन में आकर कमला सासू माता के निरंकुश स्वभाव और विनीत किन्तु भाई जवाहर के प्रति केवल अपना अधिकार समझने वाली ननद विजयलक्ष्मी के रवैये से बहुत घबराहट महसूस करती थी। भाई के आस-पास कमला की उपस्थिति से विजयलक्ष्मी द्वेष और ईर्ष्या से भर जाती थीं। 

कमला के उम्मीद से होने की खबर पाकर पूरा परिवार खुशी से झूम उठा था और स्वरूप रानी तो पारंपरिक रिवाज के मुताबिक थाली बजाकर पोते के जन्म की उद्घोषणा करने के सपने संजोने लगी थीं। 19 नवंबर 1917 को पूरे नेहरू खानदान के साथ शंकाकुल जवाहर सांस रोके बच्चे के जन्म की प्रतीक्षा कर रहे थे जब उन्हें अपनी मां स्वरूप रानी द्वारा केवल एक शब्द में बेहद उदासीन समाचार मिला, 'हुआ'। हैरान मोतीलाल तुरंत समझ गए कि जवाहरलाल को एक कन्यारत्न की प्राप्ति हुई है। इस कन्या का नाम उन्होंने इंदिरा प्रियदर्शिनी रखा। माता-पिता इंदिरा पर जान छिड़कते तो दादा-दादी लाड़-दुलार में उसे बिगाड़े ही जा रहे थे। लॉन में खेलने, पेड़ों पर चढ़ने, दादी स्वरूप रानी के साथ माघ-मेला जैसे वार्षिक उत्सवों में सम्मिलित होने में इंदिरा का वक्त बीतता। हालांकि बचपन के ये रमणीय दिन जल्दी ही खत्म हो गए जब 1919 में रौलेक्ट एक्ट लागू किया गया। भारतीय स्वतंत्रता संघर्ष के क्रांतिकारी प्रदर्शनकारियों पर लगाम कसने के उपाय के रूप में यह एक्ट लागू किया गया था और इसी के तहत 13 अप्रैल, 1919 को जालियांवाला बाग नरसंहार की त्रासद घटना को अंजाम दिया गया था जिसमें जनरल डायर द्वारा अंधाधुंध गोलियां चलवाकर 379 अहिंसक और शांतिपूर्ण प्रदर्शनकारियों को मौत के घाट उतार दिया गया था। क्रोध से आग-बबूला हुए मोतीलाल नेहरू ने अपनी समृद्ध होती वकालत को त्यागकर अबतक की अपने परिवार की उदार छवि को कायांतरित कर ब्रिटिश शासन का कट्टर विरोधी बन जाने के साथ ही भारतीय स्वतंत्रता सघर्ष में अपने जीवन की आहूति देने का प्रण कर लिया। घर की साज-सज्जा की सभी वस्तुओं की होलिका जला दी गई और आनंद भवन को भारतीय राष्ट्रीय आंदोलन का हेडक्वार्टर बना कर इसके दरवाजे हमेशा के लिए आम जनता के लिए खोल दिए गए।

मोतीलाल नेहरू के कारावास और उसके बाद 1920 में महात्मा गांधी द्वारा चलाए गए असहयोग आंदोलन में जवाहरलाल के बंदी बना लिए जाने जैसे विशद यादों का जखीरा था इंदिरा का शुरुआती बचपन। 1921 में चार साल की इंदिरा ने भीड़ भरी अदालत में शर्मिंदा होते हुए एक जज को अपने प्यारे ‘दादू’ यानी दादाजी से सवाल-जवाब करते देखा। पारिवारिक संपत्ति पर कब्जा करने जब पुलिस की टीम उनके घर पहुंची तब साहसी इंदिरा अपनी आत्मसंयमी मां की पकड़ से एक शेरनी की तरह अपने साम्राज्य में घुस आए भेदियों जैसे दिग्भ्रमित पुलिस वालों पर उछल पड़ी। उन्होंने अपने दादू की बन्दूकों, चांदी व अन्य कीमती सामानों को जब्त करने से बिल्कुल मना कर दिया। पचास सालों के बाद इंदिरा ने कहा था, "तीन साल की उम्र से ही मैं खुद को अपने लिए उत्तरदायी समझने लगी थी। मैं थी या नहीं यह महत्वपूर्ण नहीं था, साथ ही अपने माता-पिता के लिए भी मैं उग्र रूप से जिम्मेदार महसूस करती थी क्योंकि मैं समझती थी कि वे सुरक्षाहीन थे और रिश्तेदार व दोस्त-मित्र उनकी अच्छाइयों का फायदा उठाया करते थे। मैं कुछ बहुत बड़ा सुरक्षित कर लेने की भावना से ओत-प्रोत थी।"

इंदिरा लड़कों की तरह खादी का कुर्ता-पायजामा और टोपी पहनती और कांग्रेस वर्किंग कमिटी की गुप्त बैठकों में जाने से रोकने वाले पहरेदारों को चकमा देकर दादू की गोद में जा बैठने में आनंदित हुआ करतीं। इंदिरा अपने दादाजी के मूल्यों को आत्मसात करती जा रही थीं जैसा कि उनके एक वक्तव्य से जाहिर होता है, "मेरे दादाजी ने एक बार बताया था कि लोग दो तरह होते हैं : एक वे जो कार्य करते हैं और दूसरे वे जो श्रेय लेते हैं। उन्होंने मुझसे पहले तरह के लोगों जैसा बनने को कहा; इसमें प्रतियोगिता भी कम हुआ करती थी।" पतंग उड़ाने जैसी हुल्लड़बाजियां करते, पेड़ पर चढ़ने और सहज बोध से प्रकृति से तारतम्य बैठाने जैसे क्रिया-कलापों में उनके दिन बीतते थे। उन्हें शारीरिक शक्ति बढ़ाने के लिए दौड़ लगाने को भी प्रोत्साहित किया जाता था। आनंद भवन में उनका कमरा उनके लिए एक सुरक्षित स्वर्ग था जहां वे खुद को जॉन ऑफ आर्क या झांसी की रानी लक्ष्मीबाई के रूप में परिकल्पित किया करतीं। भयाक्रांत होने के बावजूद वे पिता की आज्ञा के अनुसार लम्बा अंधेरा गलियारा पार कर अपने कमरे में जातीं। पिता को यह उम्मीद थी कि शायद इससे अंधेरे में पीछे से छुपकर आती काल्पनिक परछाइयों के आतंक से वे मुक्त हो सकेंगी। 

भारतीय स्वतंत्रता संघर्ष की सतत मांग और इस बृहदतर उद्देश्य के प्रति नेहरू परिवार की वचनबद्धता का अर्थ था इंदिरा के बचपन का एक स्थिर घर की सुरक्षा से वंचित रहना क्योंकि घातक कारावास का तनाव या परिवार के किसी सदस्य की जान जाने का डर कटु सत्य की तरह अचल हो चुका था। छः साल की होने तक इंदिरा अपनी मां कमला की समानुभूतिक हो चुकी थीं। निरंकुश सास-ननद के वर्चस्व के अधीन विनीत पत्नी की उपेक्षा करने वाले पति की लापरवाही से मुर्झा चुकी अपनी मां की वे एकमात्र संगी थीं। फिर नवंबर 1924 में कमला नेहरू के पुत्र रूप में जन्मी दूसरी संतान के गुजर जाने के आघात ने उन्हें अवसाद की तीव्र वेदना में धकेल दिया। उनकी रहस्यमय बीमारी ने बाद में टीबी का भयानक रूप ग्रहण कर लिया। मार्च 1926 में क्षीणकाया कमला के इलाज के लिए साढ़े आठ साल की इन्दिरा को साथ लेकर जवाहरलाल जेनेवा गए। इंदिरा, जिन्हें प्यार से उनके माता-पिता 'इंदू' पुकारते थे, बेहद आत्मनिर्भर बच्ची थीं। वे इतनी आत्मविश्वस्थ थीं कि खुद ट्राम और ट्रेन से रोज लेकोले इंटरनेशनल स्कूल आती-जाती जहां उनका दाखिला करवाया गया था। एक सुसंस्कृत पिता की संतान होने की वजह से उन्हें कई विशिष्ट व्यक्तियों जैसे वैज्ञानिक अल्बर्ट आइंस्टीन, लेखक-दार्शनिक रोमेन रोलैंड आदि से मिलने का सौभाग्य मिला। कमला जब स्वस्थ हो गईं तब इस परिवार ने लंदन और पेरिस में अजायबघरों, कला-दीर्घाओं और ऐतिहासिक स्मारकों की खूब यात्राएं की। चूंकि परीकथाएं पढ़ने से पिता की ओर से मनाही थी, इसलिए इंदिरा का झुकाव स्पेनिश साम्राज्य पर विजय हासिल करने वाली वेनेजुएला की क्रांतिकारी जेनरल सिमोन बोलिवर, इटली के राष्ट्रवादी मज्जिनी और उनके कॉमरेड गैरीबाल्डी आदि के बारे में पढ़ने की ओर हुआ। भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस के लिए किए अपने संकल्पों को निबाहते हुए जवाहरलाल मार्मिक पत्रों के जरिए इंदिरा से संवाद कायम रखते। इन पत्रों में सहनशीलता, पारिवारिक कृतज्ञता, दृढ़ता और उच्चतर उद्देश्यों के लिए समर्पित हो जाने की व्यक्तिगत इच्छाओं को संबल देने जैसे तमाम पहलुओं की चर्चा हुआ करती। घरेलू समस्याओं से दो-चार होते हुए इंदिरा के ज्ञानाकाश को विस्तृत करने के उद्देश्य से अंतर्राष्ट्रीय संदर्भों पर भी विचार किया जाता।

1929 में इंदिरा के पिता जवाहरलाल नेहरू भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस के अध्यक्ष चुने गए और बारह वर्ष की हो चुकी घनघोर पाठिका इंदिरा 'पूर्ण स्वराज' यानी ब्रिटिश शासन से पूरी तरह स्वतंत्र हो जाने का पूरा मसौदा स्वयं पढ़कर इसके लिए खुद को समर्पित कर दिया। 1930 में इंदिरा के लिए पिता-तुल्य महात्मा गांधी ने नमक सत्याग्रह आंदोलन की शुरुआत की जिसका उद्देश्य दांडी जाकर खुद नमक तैयार कर ब्रिटिश सरकार के नमक कानून को तोड़ना था। गांधी जी की अगुवाई में शांतिप्रिय सत्याग्रहियों को साबरमती आश्रम से 385 किलोमीटर दूर सूरत जिले के दांडी नामक एक गांव तक की यात्रा करनी थी। गांधी जी ने शराब और विदेशी कपड़े बेचने वाली दुकानों के घेरावों में महिलाओं द्वारा निभाई गई क्रांतिकारी भूमिका के लिए उनकी बहुत सराहना की थी। इंदिरा की उत्कट इच्छा थी कि वे भी दांडी यात्रा में हिस्सा लेकर एक ऐतिहासिक घटना का साक्षी बनें। नेहरू परिवार की महिलाएं, खासकर कमला नेहरू ने आम सभाओं को संबोधित करने, दुकानों का घेराव करने और लाठीचार्ज के आगे अविचलित खड़ी रहते हुए अपनी दृढ़ता और सहनशीलता का परिचय देकर सबको अचंभित कर दिया था। मां से प्रेरित होकर इंदिरा ने तो एक बार जीजस एंड मेरी कॉन्वेंट स्कूल से अपना नाम कटवा लिया था और अदम्य इच्छाशक्ति के साथ उन्होंने वानर सेना का गठन किया। यह 5 से 18 वर्ष के बच्चों की सेना थी। वानर सेना द्वारा उन्होंने उत्कृष्ट संचालन शक्ति का प्रदर्शन किया था। इसके माध्यम से उन्होंने यथार्थपरक रूप से स्कूल में हड़ताल, पर्चा वितरण आदि जैसे कई कार्यक्रमों को अंजाम दिया। एक मौके पर इंदिरा को गुप्त दस्तावेजों से भरी एक कार की पिछली सीट पर बैठाया गया था और वे बड़ी सफाई से स्कूल पहुंचने में देर होने का बहाना बना कर उन दस्तावेजों को जब्त करने के लिए कार का निरीक्षण कर रहे सार्जेंट को चकमा देने में सफल रही थीं।  

मोतीलाल नेहरू यानी इंदिरा के प्यारे दादू, जो उनपर अपना स्नेह बरसाते नहीं थकते थे, के देहांत से इंदिरा शोक में डूब गईं। यह 6 फरवरी, 1931 की तारीख थी जब मौत के क्रूर हाथों से मोतीलाल नेहरू की इहलीला समाप्त हो गई थी। इसके साथ ही इंदिरा के बचपन के चंचल, लापरवाही भरे खुशगवार दिन खत्म हो गए। घर की महिलाओं में तनाव व्याप्त हो गया और बूआ विजयलक्ष्मी इंदिरा पर अक्सर एक फब्ती कसतीं, "वह बदसूरत और बेवकूफ है।" दादाजी की मृत्यु के सदमे से उबर रही किशोरी इंदिरा बेतरह टूट गईं और हमेशा के लिए उनके दिमाग पर इस विचार का दंश छा गया कि वे न तो सुंदर हैं, न ही बुद्धिमान जो कि नेहरू खानदान का विशिष्ट गुण था। वे निर्मम और अक्षमाशील हो गईं और खुद को विध्वंसक व विकट मौन में समेट लिया। विरासत में पाई नेहरू परिवार के गौरव के कारण, जो दुःख या अन्य भावनाओं के आवेशपूर्ण इजहार की इजाजत नहीं देता, उनमें द्वंद्वों को अपने भीतर ही पचा लेने का स्वभाव विकसित हुआ जो अच्छे-बुरे हर मौके पर आजीवन उनके व्यक्तित्व का एक विशिष्ट गुण बन गया। 

जवाहरलाल की जिद्दी और दुराग्रही बेटी को बिना उनकी सहमति लिए माता-पिता ने उन्हें पूना के पीपल्स ओन बोर्डिंग स्कूल में भेज दिया।  बीमार मां से दूर रहने और जेल में कैद पिता से नहीं मिल पाने की मजबूरी का इंदिरा पर गंभीर प्रभाव पड़ा। इसके साथ ही परिवार की बदली हुई आर्थिक दशा से कदम मिलाती इंदिरा ने अपनी मां का अनुकरण करते हुए बेहद सादा, संयमी और मितव्ययी जीवन जीना शुरू कर दिया था। उनकी मां ने परिवार की बिगड़ती आर्थिक दशा को देखते हुए बेटी का भविष्य सुरक्षित रखने के लिए अपने सभी जेवर बेचकर इकठ्ठा किए धन को एक ट्रस्ट में जमा कर दिया था।   

पूना से मैट्रिक पास कर लेने के बाद इंदिरा की शिक्षा 'शांति की आश्रयस्थली'- शांतिनिकेतन में जारी हुई। शांतिनिकेतन इंदिरा के लिए सुरम्य प्राकृतिक परिवेश से एकाकार होने की दिव्य जगह बन गई जहां उन्होंने फ्रेंच, जर्मन और बंगाली जैसी भाषाओं का अध्ययन किया। इंदिरा अपने आतंरिक मौन का शोध करने के प्रति उन्मुख की गईं और उनमें कला, नाट्य और काव्य रूपों में संप्रेषित रचनात्मक अभिव्यक्ति को सराहने का गुण और समझ विकसित होना शुरू हुआ। "हर किसी को सक्रियता के बीच अचल हो रहना और सघन विश्राम (नींद) में भी जोशपूर्ण ढंग से जीवंत बने रहने की कला सीखनी चाहिए", यह था शांतिनिकेतन में उनके गहन एकान्तिक अनुभवों का सार। गुरुदेव रवीन्द्रनाथ टैगोर का वे बहुत आदर करती थीं और उच्च सौंदर्यबोध से परिपूर्ण व्यक्तियों की संगति में प्रकृति की तारतम्यता के साथ उनकी शिक्षा-दीक्षा चल रही थी। इन्हीं दिनों फिरोज गांधी नाम के एक पारसी युवा ने, जो इलाहाबाद कांग्रेस पार्टी के प्रतिनिधि स्वयंसेवी के तौर पर कमला नेहरू को राजनीतिक कार्यों में सहयोग कर रहे थे, इंदिरा के सामने शादी का प्रस्ताव रखा। हालांकि भारत की चिंताजनक और चुनौतीपूर्ण राजनीतिक स्थितियों के मद्देनजर इस प्रस्ताव को बेहूदा और तुच्छ समझते हुए इंदिरा ने यह प्रस्ताव ठुकरा दिया था। उनकी शिक्षा के बीच में जून 1935 में एक मध्यांतर उपस्थित हुआ जब मां के तेजी से गिरते स्वास्थ्य की चिकित्सा के लिए इंदिरा को उनके साथ बर्लिन जाना पड़ा। जवाहरलाल नेहरू को संकट की स्थिति को संभाल लेने की इंदिरा की योग्यता पर पूरा भरोसा था लेकिन उन्होंने इस बात पर जोर दिया कि इस यात्रा में शर्मीली, आत्मकेंद्रित और अंतर्मुखी इंदिरा का व्यक्तित्व का रूपांतरण एक बहिर्मुखी व्यक्ति के रूप में हो जाना चाहिए जो अंतर्राष्ट्रीय चेतना को खुली बांहों समेटने में कामयाब हो सके।  

बदेंवेइलर सेनेटोरियम में कमला नेहरू की स्थिति बद से बदतर होती गई और फिर डॉक्टरों ने भी उनके ठीक होने की उम्मीद छोड़ दी। परेशान इंदिरा कड़कती बिजली के साथ आने वाले अनिष्टसूचक प्रचंड तूफान को पीड़ित और सुरक्षा-कवच हीन अपनी मां की ओर बढ़ता हुआ उग्र रूप से कुपित मृत्यु के पंजे से जोड़ा करतीं। परिणाम यह हुआ कि विनाशकारी तूफान से जीवन भर के लिए उनके मन में एक आतंककारी भय समा गया। इंदिरा ने बेक्स के मिल हेमर्लिन स्कूल में दाखिला लिया जहां दिसंबर की बर्फ में स्कीइंग सीखने के अलावा वे और कोई आनंद नहीं उठा सकीं। 1935 के सितंबर में अल्मोड़ा जेल से छूटते ही पहली फ्लाइट से जवाहरलाल चिंताजनक रूप से बीमार अपनी पत्नी से मिलने जा पहुंचे। पिता के पहुंच जाने से इंदिरा को मनासिक कष्ट से बहुत राहत मिली और उनकी परेशानियां काफी कम हुईं। फिरोज गांधी जो कमला को अपना गुरु मानते थे, लंदन स्कूल ऑफ इकोनॉमिक्स जाने के रास्ते में उनसे मिलने आए थे। यह संभव है कि कमला ने अपनी आसन्न मृत्यु के बाद बेटी की अच्छी तरह देख-भाल की चिंता से अव्यक्त रूप से तसल्ली पाने के विचार से बुद्धिजीवी और विश्वासपात्र फिरोज से इंदिरा की शादी की बात की हो। इंदिरा बमुश्किल 18 वर्ष की थी जब उन्होंने बड़े ही साहस के साथ अपनी मां की असमय मृत्यु का सामना किया। मृत्यु के समय वे उम्र के महत्वपूर्ण मोड़ पर थीं। कमला नेहरू सिर्फ 37 वर्ष की छोटी-सी जिंदगी जीकर परलोक चल बसी थीं। उनकी दुखद और सदमा पहुंचाने वाली मौत ने इंदिरा के मन में कभी न भरने वाला घाव दे दिया था। इंदिरा को आतंरिक रूप से दृढ़ मजबूती और अदम्य जीवट का स्वभाव अपनी मां से विरासत में मिला था फिर भी वे अपने अंधकारमय भविष्य को लेकर निराश और जड़-हीन महसूस करने लगी थीं। जवाहरलाल नेहरू अपनी मातृभूमि के प्रति कृतज्ञता के भाव से विभोर थे और कांग्रेस पार्टी का अध्यक्ष पद स्वीकार चुके थे। वे दुःख के पलों में अकेली बेटी को संघर्षरत छोड़कर तुरंत ही भारत लौट आए। दबंग सास और तिरस्कृत करने वाली ननद के हाथों कमला नेहरू के उत्पीड़न के संदर्भ में पिता का आत्मसंतोषी होने ने इंदिरा के मन में शंका उपजाया। इसके साथ ही पिता का अपनी पत्नी के प्रति उपेक्षा और बेपरवाही के संबंध की वजह से पिता-पुत्री के संबंध में दरार उत्पन्न हो गई। इसी दौरान इंदिरा धीरे-धीरे फिरोज की ओर आकर्षित होती गईं जो उनका बेहद ख्याल रखते हुए साथ देते और उनसे कमला नेहरू की बातें किया करते।  भारत लौटकर इंदिरा ने अपने पिता को काफी दूरस्थ और स्वतंत्रता सेनानी सरोजिनी नायडू की आकर्षक बेटी पद्मजा नायडू से भावनात्मक रिश्ते में फंसा पाया। इंदिरा जिन्हें अपने महान पिता पर बेहद नाज था, जिनके प्रति वे अधिकार भाव से भरी थीं, उनका पिता से मोह-भंग हो गया। बहुत दुखी होकर उन्होंने पेरिस लौट जाने का फैसला किया। 

पेरिस के खुशनुमा व रोमांटिक परिवेश में युवा इंदिरा ने आखिरकार फिरोज द्वारा दिया विवाह-प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। लेकिन स्वाभाविक तौर पर फिरोज से अंतरंगता की बात को पिता को लिखे पत्रों में उन्होंने जाहिर नहीं किया। वे एक प्रखर नेता का व्यक्तित्व पा सकें, पिता के इस सपने को साकार करने के उद्देश्य से इंदिरा ने अक्टूबर 1935 में ऑक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी के सोमर्विले कॉलेज में दाखिला लिया। इंदिरा का व्यक्तित्व अप्रत्याशित गुणों से भरा था। उन्होंने अपने समकालीनों को बेहद आश्चर्य और असमंजस में डाल दिया जब इंडो-चाइना लीग द्वारा आयोजित एक कार्यक्रम में पिता द्वारा भेजे गए चीन के लिए सम्पूर्ण एकता के सन्देश को पढ़ने का दबाव डालने पर इसे पढ़ते हुए वे हकलाने लगीं। फासीवादी ताकतों के बढ़ते प्रभाव और प्लुरिसी (फेफड़े की झिल्ली में सूजन और जलन यानी फुप्फुसावरण शोध) की हो चुकी अपनी बीमारी से उबरने के लिए इंदिरा नवंबर 1938 में भारत लौट आईं। तबतक लैटिन की परीक्षा में अनुतीर्ण होने की वजह से उनकी पढ़ाई अधूरी रह गई थी जिसे एक साल बाद ऑक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी में वापस लौटकर पूरा करने का उन्होंने दुबारा असफल प्रयास किया। यहां वे फिर से प्लुरिसी की चपेट में आ गईं। एक किशोरी के रूप में पुनः स्वस्थ होने के लिए अंधेरे-उदास सेनेटोरियम में निराशाजनक वक्त बिताना उन्हें अपनी मां की याद दिलाता जो अंततः मौत से हार गई थीं। इस दौर में जिन मानसिक और भावनात्मक झंझावातों से वे गुजरी होंगी, इसका सहज अनुमान लगाया जा सकता है। प्रचंड तूफान में एक दूब के-से जीवट की तरह ही एक बेहद कमजोर और दुबली-पतली इंदिरा का पूरी प्रतिरोधक क्षमता से जिजीविषा के लिए संघर्ष की पीड़ा से दो-चार होने ने उन्हें जीवन के हर दुष्कर दौर को पराजित कर जीवित रहने में सक्षम बनया। जवाहरलाल नेहरू ने उनके अविचलित धैर्य की बहुत सराहना की क्योंकि वे शरीर की बीमारियों को मानसिक शक्ति से पराजित करने के घनघोर समर्थक थे। इंदिरा में भावनात्मक स्वतंत्रता का भाव जगाने के लिए उन्होंने लिखा था, "अपनी जिंदगी की तुम खुद मालकिन बनो, अपना वर्तमान अपना भविष्य खुद तय करते हुए आगे बढ़ो, मेरी राय अवश्य लो लेकिन अपने लिए खुद निर्णय लो।" विश्वासी फिरोज इंदिरा पर प्रेम, सुरक्षा और उपहार न्योछावर करते रहे। वे अच्छी तरह जानते थे कि इंदिरा के साथ जीवन में आगे की यात्रा नेहरू परिवार के विरोध की वजह से अंगारे बिछे कांटेदार रास्ते पर चलने जैसा ही होने वाला है।   

अक्टूबर 1940 में असैन्य असहयोग आंदोलन के दौरान जवाहरलाल नेहरू कैद कर लिए गए। फिरोज गांधी के साथ इंदिरा एक दुःसाध्य यात्रा कर भारत वापस लौटीं। द्वितीय विश्व युद्ध के चढ़ान पर होने की वजह से यह यात्रा तमाम खतरों और परेशानियों से भरी थी। इंदिरा देहरादून जेल जाकर जवाहरलाल से मिलीं और अपने लिए एक साथी की और अपने बच्चों की परवरिश के लिए एक स्थिर घर की जरूरत का जिक्र करते हुए फिरोज से शादी करने की अपनी उत्कट इच्छा के बारे में उन्हें बताया। जवाहरलाल नेहरू अपने साथ धोखा हो जाने के भाव से घिर गए; न सिर्फ इसलिए कि इंदिरा ने विवाह के लिए एक ऐसे पारसी युवा को चुना था जो उनकी या उनके सम्बन्धियों की तरह विशिष्ट वर्ग से ताल्लुक नहीं रखता था, बल्कि इसलिए भी कि उत्कृष्ट नेहरू खानदान की उत्तराधिकारिणी होने का जिसे सौभाग्य प्राप्त हुआ और देश को गौरवपूर्ण ऊंचाइयों पर ले जाने का नेतृत्व करने की जिसकी नियति ही थी, वह लड़की एक साधारण घरेलू गृहिणी की भूमिका चुन लेने को तत्पर थी। पारिवारिक विरासत को छोड़कर फिरोज से शादी कर लेने की इंदिरा की जिद से पिता नरम पड़े। 16 फरवरी 1942 को राम नवमी (एक हिन्दू पर्व जो भगवान राम के जन्म दिन पर मनाया जाता है) के दिन महात्मा गांधी और करीबी मित्रों-रिश्तेदारों के आशीर्वादों के बीच विधिपूर्वक इंदिरा का विवाह फिरोज के साथ संपन्न हुआ जिसके बाद धूमधाम से रामनवमी का पर्व मनाया गया।

अगस्त, 1942 को भारत छोड़ो आंदोलन शुरू हुआ। सभी भारतीय अपने देश और अपनी नियति का नियंत्रण अपने हाथों में लेने के लिए कटिबद्ध हो चुके थे। मुंबई के गोवालिया टैंक पर एक विशाल जुलूस का आयोजन किया गया था जिसमें इंदिरा की उपस्थिति में राष्ट्रीय ध्वज फहराया गया था। मुंबई में जवाहरलाल के बंदी बना लिए जाने का इंदिरा पर गहरा प्रभाव पड़ा और वे इलाहाबाद चली गईं। वहां उन्होंने कांग्रेस पार्टी के हेडक्वार्टर स्वराज भवन को सैनिकों के कब्जे में पाया। अंग्रेजों की क्रूरता से क्रुद्ध और देशभक्ति की भावना के जोश में अंग्रेजी सत्ता को चुनौती देते हुए इंदिरा ने विशाल जन-सभा को संबोधित किया नतीजतन पुलिस ने उनपर हमला कर बंदी बना लिया। यह वाकया इंदिरा की जिंदगी में क्रांतिकारी साबित हुआ जब भारत की स्वतंत्रता के महत्तर उद्देश्यों के आगे उनके लिए व्यक्तिगत संतुष्टि के सभी विचार भस्मीभूत हो गए। इसके बाद ही शर्मीली और संकोची इंदिरा, जिन्होंने सार्वजनिक रूप से कभी न बोलने की कसम खाई थी, भीड़ से सहानुभूतिपूर्वक जुड़ जाने वाली, उनमें जागृति का जोश जगा देने वाली एक प्रभावशाली नेता के रूप में बदलती चली गईं। इंदिरा ने आठ महीने कारावास में बिताए। ये आठ महीने उनके लिए सहनशीलता और स्व-चेतना का अनुसंधान कर लेने की यात्रा साबित हुआ जहां उनका सामना अपनी ही अंतरात्मा की आवाज से हुआ जो उन्हें उच्चतर नियति की ओर जाने की खुशामद कर रही थी।

यह जानकर कि वे मां बनने वाली हैं, इंदिरा फूली न समाई। उतने ही खुश फिरोज बेहतरीन चिकित्सीय सुविधाएं मुहैया कराने के लिए इंदिरा को मुंबई लाए जहां 20 अगस्त, 1944 को उनके पहले पुत्र राजीव रत्न का जन्म हुआ। अहमदनगर जेल से जून 1945 में छूटने के बाद जवाहरलाल श्रीनगर जाकर अपने नवासे से मिले। यह एक बेहद भावनात्मक पारिवारिक पुनर्मिलन था। 1946 तक जवाहरलाल नेहरू अंतरिम प्रधानमंत्री नियुक्त हो चुके थे। इंदिरा ने एक महत्वपूर्ण कदम उठाते हुए इलाहाबाद छोड़कर उनके लिए व्यवस्थित किए गए आवास में पिता के साथ रहने दिल्ली चली आईं। एक शालीन मेजबान और मेधावी पर्यवेक्षक के तौर पर पिता से मिलने आने वाले अध्यक्षों, दार्शनिकों और निष्ठावान स्वतंत्रता सेनानियों को देखते-सुनते इंदिरा प्रोटोकॉल की बारीकियां, व्यवहार कुशलता और राजनीतिक जोड़-तोड़ में पारंगत हो गईं। लेकिन अंतरंगता और दाम्पत्य की यह शुरुआती सुखानुभूति जल्द ही खत्म हो गई और इनकी जगह तनाव के दंशों ने ले ली जिसका कारण संभवतः फिरोज गांधी की बेवफाई थी। फिरोज एक बेहद सतर्क और निपुण पत्रकार थे जो उन दिनों लखनऊ में जवाहरलाल नेहरू द्वारा संस्थापित एक समाचार-पत्रिका “नेशनल हेराल्ड” के लिए कार्य कर रहे थे। दिल्ली में रह रही इन्दिरा से दूर लखनऊ में रहते हुए फिरोज का किसी अन्य महिला से अन्तरंग संबंध बन चुका था। हालांकि उन्होंने दूसरे बेटे संजय के जन्म के समय इंदिरा का साथ देने का कर्तव्य पूरी मुस्तैदी से निभाया था। 18 दिसंबर 1946 को संजय का जन्म इंदिरा के लिए बहुत खतरनाक साबित हुआ था। एक घरेलू वातावरण में बच्चों की परवरिश करने की इंदिरा की तमाम कोशिशों के बावजूद राजीव और संजय का बचपन तीन मूर्ति भवन में बीता जो घर नहीं एक अजायबघर (म्यूजियम) था। प्रधानमंत्री के नवासे होने के सौभाग्य का आनंद उठाते हुए राजीव और संजय आलीशान स्थान के वैभव और विलास के बीच बड़े हुए। उन्हें पशुओं से काफी लगाव था और उनके पालतू पशुओं में पांडा, शेर के बच्चे, घोड़े और यहां तक कि एक घड़ियाल भी था। हालांकि इंदिरा इस बात की ताकीद रखती थीं कि भौतिक वस्तुओं जैसे महंगे खिलौनों और अन्य मुफ्त सुविधाएं बच्चों को बिगाड़ न दे। उन्होंने बच्चों को एलिजाबेथ गौबा द्वारा चलाए जा रहे प्राइवेट स्कूल में पढ़ने भेजा। राजीव मृदुभाषी, विनीत और सौम्य थे जबकि संजय उनसे ठीक विपरीत विद्रोही, मुंहफट, जिद्दी और दुराग्रही थे। मां और नाना के साथ राष्ट्रीय समारोहों जैसे आकर्षक व आडम्बरपूर्ण गणतंत्र दिवस आदि में शिरकत करते ये बच्चे भारतीय नागरिकों के लाड़-प्यार जताने का बहुत आनंद लेते। आश्चर्यजनक रूप से बच्चों को इंदिरा की विरासत के तौर पर गहन अध्ययन और किताबों के प्रति आजीवन लगाव का गुण नहीं मिला।  

14 अगस्त, 1947 की आधी रात को जब पूरी दुनिया नींद में थी, अपनी नियति से पूर्वनिश्चित मुलाकात करने के लिए भारत जाग उठा था। अपनी मातृभूमि को अंग्रेजी सत्ता के शिकंजे से मुक्त देखकर भारतवासी खुशी से झूम उठे थे। जैसे ही ऐतिहासिक लाल किले से जवाहरलाल नेहरू ने राष्ट्र ध्वज फहराया, उत्तेजना में स्तब्ध इंदिरा खड़ी हो गईं। अपरिमित विपत्तियां सहकर हासिल की गई आजादी के समारोह का काला पक्ष था देश का बंटवारा जिसने जाने कितने नर-संहारों, सांप्रदायिक युद्धों और लूट की वारदातों को जन्म दिया था। अपने दोनों बच्चों के साथ इंदिरा मसूरी से दिल्ली आ रही थीं कि बदमाशों ने ट्रेन रोककर मुस्लिम दिखते एक शख्स पर हमला कर दिया। आश्चर्यजनक कदम उठाते हुए बहादुर इंदिरा ट्रेन से कूद पड़ीं और उन्मादी भीड़ के कोप से उस व्यक्ति को बचाकर अपने डिब्बे के सुरक्षित घेरे में ले आईं। मुस्लिम शरणार्थी कैम्पों में जाकर इंदिरा उनकी निःस्वार्थ सेवा करतीं। वे सुबह 5 बजे से जागकर वहां की गलियों की सफाई, राशन की व्यवस्था आदि करने में मदद करतीं और देर रात तक घर लौटने के दौरान कट्टर हमलावरों से संघर्ष करने में अक्सर अपने जान को जोखिम में डाला करतीं। अनेक जानलेवा धमकियों की पूरी तरह उपेक्षा कर इंदिरा व्यर्थ की हिंसा की चपेट में आए असहाय लोगों की रक्षा करतीं। वर्ष 1948 का आरंभ महात्मा गांधी की दहला देने वाली हत्या के दर्दनाक और अशुभ समाचार से हुआ जिन्हें इंदिरा अपने ही परिवार का एक बुजुर्ग सदस्य समझा करती थीं। बेहतर भविष्य के लिए आजादी के दीवानों द्वारा अदा की जाने वाली कीमत की नग्न सच्चाई थी यह घटना। हताशा के अंधियारों में घिर गए पूरे देश के साथ इंदिरा भी गहरी व्यथा में डूब गईं।  

निजी स्तर पर इंदिरा का पति फिरोज से रिश्ता बिगड़ता ही जा रहा था। पत्नी की तुलना में कमतर प्रोटोकॉल की हैसियत हासिल होने की वजह से फिरोज अपमानित महसूस करते जबकि इंदिरा देश की प्रथम महिला के सदृश सम्मान और गर्व के साथ जवाहरलाल नेहरू के कार्यालयीय आवास तीन मूर्ति भवन में आयोजित होने वाले सभी औपचारिक समारोहों की अगुवाई करतीं। इंदिरा से संबंध के आरंभ से ही फिरोज इस तथ्य से अच्छी तरह परिचित थे कि वे खुद को उन्हें सम्पूर्ण रूप से अशर्त समर्पित करने में सक्षम नहीं हो सकेंगी। 1952 में रायबरेली से लोकसभा का चुनाव जीतकर फिरोज भी इंदिरा और अपने प्यारे बेटों, राजीव और संजय के साथ रहने के लिए तीन मूर्ति भवन आ गए। हालांकि जल्दी ही वे तीन मूर्ति भवन की भयावह एकांतमयता, जहां प्रोटोकॉल का कठोर अनुपालन हुआ करता था, से भयभीत होकर अपने सरकारी आवास में रहने चले गए। दोनों बेटे अपने जोशीले पिता के साथ रहने को बड़े इच्छुक रहते क्योंकि निश्चिन्त वातावरण में भरपूर हंसी-खुशी के साथ उन्मुक्त प्यार लुटाते हुए वे उनके साथ काफी वक्त गुजारते, बागवानी का आनंद उठाते, कार बनाते। इधर इंदिरा और फिरोज के रिश्ते में मतभेद की बढ़ती दीवार अलंघ्य होती जा रही थी। अंत में फिरोज विवाहेत्तर संबंधों में सांत्वना पाने की कोशिश करते हुए इंदिरा से तलाक के मुकाम पर पहुंच गए।

बच्चों की शिक्षा-दीक्षा एक बोर्डिंग स्कूल में चलती रही। राजीव अपनी पढ़ाई में बहुत अच्छा कर रहे थे जबकि परम्परागत शिक्षा में दिलचस्पी नहीं होने की वजह से संजय ने देहरादून के प्रतिष्ठित दून स्कूल की पढ़ाई बीच में ही छोड़ दी। मां और नाना के पद-चिह्नों पर चलते हुए दोनों बेटों ने इंग्लैंड में उच्च शिक्षा जारी रखी। अब जबकि बच्चे दूर जा चुके थे, इंदिरा गांधी निरंतर काम में डूब गईं। अपने पिता के लिए कांग्रेस के सेंट्रल इलेक्शन कमिटी का सदस्य बनने के लिए चुनावी दौड़-धूप करने, प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू के साथ भारतीय प्रतिनिधि मंडल का सदस्य होने की हैसियत से यू.एस.ए. और सोवियत यूनियन की यात्राओं पर जाने आदि में वे व्यस्त हो गईं। बाल-कल्याण उनका विशिष्ट कार्य-क्षेत्र था जिसके लिए उन्होंने बाल भवन की स्थापना करवाई। सृजनात्मक अभिव्यक्तियों, जो प्राणों को उत्साह-उल्लास से अभिसिंचित करती हैं, को प्रोत्साहन देने के लिए जनजातीय नर्तक-नर्तकियों और ग्रामीण कारीगरों को इंदिरा और जवाहरलाल ने संरक्षण प्रदान किया। अंतर्राष्ट्रीय चलन से कदम-ताल मिलाने वाली इंदिरा ने अहमदाबाद में साबरमती के सुरम्य तट पर प्रतिष्ठित नेशनल इंस्टिट्यूट ऑफ डिजाइन की स्थापना करवाई। कर्मयोग में दृढ़ आस्था रखने वाली इंदिरा बार-बार दोहराया करती थीं, "कार्य करने के प्रति पक्षपात पूर्ण नजरिया अपनाइए- इस क्षण में कुछ होता हुआ देखिए। किसी बड़ी योजना को आप छोटे-छोटे भागों में बांटिए और पहला कदम बस तुरंत ले डालिए।"

फिरोज गांधी ने एक बेधड़क और तेज-तर्रार सांसद के रूप में युवा शक्ति को नई स्फूर्ति से भर डाला। एक विचारवान पत्रकार और सूक्ष्म पर्यवेक्षक होने के गुणों के चलते उन्हें राष्ट्रीय समसामयिक मुद्दों की गहरी समझ थी। फिरोज से जवाहरलाल नेहरू की बातचीत में घमंड का तंज होने की वजह से दामाद के साथ कभी भी उनका करीबी रिश्ता नहीं बन सका। शायद इन्हीं वजहों से भड़के फिरोज ने नेहरू के विश्वासी मंत्रियों जैसे टी.टी.कृष्णामाचारी और विशेष सहयोगी एम.ओ.मथाई द्वारा किए गए घोटालों और अनियमितताओं को उजागर करना शुरू किया। नेहरू परिवार की एकता को बदनाम करने वाले इस अभियान से इंदिरा और ज्यादा क्रुद्ध हो गईं जो कांग्रेस पार्लियामेंट्री बोर्ड (कांग्रेस संसदीय समिति) में उच्च स्थान ग्रहण करती जा रही थीं जबकि हाशिये पर कर दिए जाने से उनके पति का क्लेश बढ़ता ही जा रहा था। एक तूफानी शादी का प्रचंड विवादों और अहम् की टकराहटों से बोझिल होकर निराशा और अवसाद से घिर जाने ने इंदिरा की राजनैतिक सफलता को धूमिल कर दिया। मानसिक उलझनों के भंवर-जाल में फंसी होने के बावजूद इंदिरा के बाह्य-व्यवहार से संतुलन और गरिमा की ही झलक मिलती थी। इसी दौरान फिरोज को दिल का दौरा पड़ा और इंदिरा ने बड़े प्यार से उनकी सेवा की। आपसी रिश्ते में प्रेम और सामंजस्य बढ़ाने के उद्देश्य से वे दोनों बच्चों के साथ छुट्टियां मनाने श्रीनगर चले गए। 

41 साल की युवा इंदिरा फरवरी 1959 में कांग्रेस अध्यक्ष के सर्वोच्च पद के लिए चुनी गईं। यह एक बहुत बड़ी उपलब्धि थी जो उनकी राजनैतिक कुशाग्रता बयां करने के लिए काफी है। उनपर गौरवान्वित होते हुए जवाहरलाल नेहरू ने एक बेहद मर्मस्पर्शी संभाषण करते हुए कहा था, "पहले इंदिरा गांधी मेरी मित्र और सलाहकार थीं, फिर मेरी सहयोगिनी बनीं और अब वे मेरी नेता बन चुकी हैं।" इंदिरा की जिद के चलते 1950 के दशक के मध्य में केरल की मार्क्सवादी सरकार के गिरने और राष्ट्रपति शासन लागू होने के मुद्दे पर उनके और फिरोज के बीच जमकर राजनीतिक झगड़े हुए जो एक-दूसरे पर दुर्भावनापूर्ण व्यक्तिगत हमलों में बदल गए। फिर भी जानलेवा हृदयाघात से सिर्फ 48 वर्ष के फिरोज गांधी के असामयिक दुखद निधन से इंदिरा क्षत-विक्षत हो गईं। क्योंकि तमाम मतभेदों और गलतफहमियों के बावजूद पति-पत्नी के बीच निष्ठा का मजबूत बंधन कायम रहा था। इस दुखद घटना के बाद इंदिरा यूनेस्को के साथ काम करने में पूरी तरह डूब गईं और फिर अगाध शक्ति से निजी दुःख की निरीहता से खुद को उबारती हुई वे त्वरित उत्थान की हर विघ्न-बाधाओं को पार करती चली गईं।    

रक्षा मंत्री कृष्णा मेनन के प्रभाव में आकर जवाहरलाल नेहरू ने चीनी सेना को कमतर आंका जिसका नतीजा यह हुआ कि 1962 के भारत-चीन युद्ध में चीनी सेना ने भारतीय फौज को पराजित कर दिया। असम के तेजपुर से सिर्फ तीस मील की दूरी पर टिकी हुई चीनी सेना के भय से अफरा-तफरी का जो माहौल उत्पन्न हुआ कि जिला-आयुक्त समेत पूरा प्रशासनिक तंत्र अपना कार्य-भार छोड़कर भाग खड़ा हुआ। ऐसी कायरता से कुपित हुई इंदिरा पिता की अवज्ञा कर और बंधक बना लिए जाने की सभी धमकियों को ताक पर रखते हुए उन असामियों को सांत्वना और शांति का संदेश देने तेजपुर की ओर उड़ चली जो भारत सरकार द्वारा खुद को छला हुआ महसूस करने लगे थे। ठीक उसी दिन नेहरू ने एकतरफा युद्धविराम की घोषणा की लेकिन मिडिया द्वारा इसकी कटु आलोचना होने से कुम्हलाए नेहरू पर भुवनेश्वर में आयोजित कांग्रेस के 68वें अधिवेशन में पक्षाघात का गंभीर दौरा पड़ा। इंदिरा उनकी जीवन-स्रोत थीं और उन्होंने पूरे प्राण-पण से उनकी सेवा करने के साथ ही उनका काम-काज भी संभाला था। हालांकि उत्तराधिकार संभालने की किसी योजना के अभाव में नेहरू की बीमारी के दौरान प्रधानमंत्री पद के कई योग्य दावेदार मंत्रियों के बीच वर्चस्व का संघर्ष खुलकर सामने आया।  

27 मई, 1964 को जवाहरलाल नेहरू चल बसे और इंदिरा जड़ होकर उनके अंतिम संस्कार की कार्यवाहियां देखती रहीं। गुलदान में सजी सफेद गुलाब के निष्कलुष सौंदर्य-सी प्रदीप्त इंदिरा अकेले में क्षति की भयावहता का अंदाजा पाकर फूट-फूटकर रो पड़ीं। नेहरू के देहांत का सबसे व्यावहारिक और परेशानीमूलक पक्ष था तीन मूर्ति भवन छोड़कर 1, सफदरजंग रोड पर स्थित एक छोटे बंगले में आकर रहना। लाल बहादुर शास्त्री के प्रधानमंत्रीत्व में इंदिरा गांधी ने सूचना और प्रसारण मंत्री का कार्यभार संभाला। महत्वपूर्ण मुद्दों जैसे दक्षिण भारतीयों पर जबर्दस्ती हिंदी भाषा आरोपित करने जैसे अपने विचारों और निर्णयों को लेकर वे हमेशा अडिग रहीं चाहे इसके लिए उन्हें प्रधानमंत्री की आलोचना ही क्यों न सहनी पड़ी हो। पिता की विरासत को श्रद्धांजलि देते हुए इंदिरा ने नेहरू की जिंदगी और कार्यों पर प्रदर्शनी का आयोजन किया जिसका उद्घाटन न्यूयॉर्क में किया गया और फिर नई दिल्ली आने के क्रम में उन्होंने सोवियत रूस और लंदन की यात्राएं भी की। प्रदर्शनी के लिए लंदन की यात्रा के दौरान इंदिरा अपने व्यस्त कार्यक्रमों में से कुछ वक्त निकालकर कैम्ब्रिज में पढ़ रही एक प्यारी इटालियन लड़की सोनिया माइनो से भी मिली जिससे राजीव का गहरा प्रेम-संबंध था। राजीव अपने रिश्ते को शादी में बदलने के इच्छुक थे। 

1965 के युद्ध में, जब पाकिस्तान ने कश्मीर में घुसपैठ की थी, भारतीय सैन्य-दलों को सकते में डालते हुए इंदिरा ने हाजी पीर के दर्रे पर जाने की गुस्ताखी की थी जिस दर्रे पर काफी खून-खराबे के बाद भारतीय फौज ने कब्जा जमा लिया था। युद्ध-विराम को औपचारिक जामा पहनाने के लिए बुलाए गए ताशकंद समझौते के दौरान जानलेवा दिल का दौरा पड़ने से 10 जनवरी, 1966 को लाल बहादुर शास्त्री के आश्चर्यजनक निधन हो जाने से इंदिरा देश का सर्वोच्च पद पाने के एक और कदम नजदीक आ गईं। 

अनुभवी कांग्रेसी नेता के.कामराज ने इंदिरा को प्रधानमंत्री पद प्रस्तावित करते हुए उनसे संपर्क साधा। उन्हें गलतफहमी थी कि निष्ठावान कांग्रेसियों के हाथों की कठपुतली मात्र होंगी इंदिरा। सच तो यह था कि बहुत अधिक यात्राएं कर चुकने की वजह से वे दुनिया भर के राजनीतिज्ञों की दृष्टि में भारत की छवि बन चुकी थीं। इसके साथ ही युवा पीढ़ी की विश्वस्त नेता होना उन्हें ज्यादा योग्य साबित करती थी। राजनीति के महारथी गुजराती नेता मोरारजी देसाई, जो वरिष्ठ होने के आधार पर यह महत्वाकांक्षी पद पाना चाहते थे, से इंदिरा को कड़ी टक्कर मिली। इंदिरा ने पहले महात्मा गांधी की समाधि, राजघाट पर जाकर उनका आशीर्वाद लिया और फिर तीन मूर्ति भवन पहुंच कर अपने प्यारे 'पापू', जिन्होंने इंदिरा के बचपन से ही उनके इस ऊंचाई तक पहुंचने का सपना संजोया था, को श्रद्धांजलि अर्पित की। अधिकांश कांग्रेसी मुख्यमंत्रियों का समर्थन पाकर इंदिरा ने मोराजी देसाई पर बहुत बड़े अंतर से जीत हासिल की। 24 जनवरी, 1966 को भारतीय संविधान में निष्ठा व्यक्त करते हुए इंदिरा ने प्रधानमंत्री पद के लिए पद और गोपनीयता की शपथ ली। और यहां से इंदिरा और भारत के एक-दूसरे में गुंथी साझा नियति के एक नए अध्याय की शुरुआत हुई।  

इंदिरा ने श्रेष्ठता-बोध का शिकार अनुभवी राजनीतिक धुरंधरों, जो उनके द्वारा नौकरशाही को प्रेरित करने की वजह से उनकी प्रौढ़ता और जोश को कमजोर कर रहे थे, की चालों और तिकड़मों के बीच अपनी सुरक्षित जगह बनाने में सफल रहीं। इंदिरा की सरकार चलाने की सक्रिय शैली का अर्थ था अनेक समस्याओं से एक साथ निबटने के लिए प्रयत्न करना, जैसे सूखा राहत कार्यान्वयन, उत्तर-पूर्व में छिड़ चुके संघर्ष का सामना, कठिन प्रयास द्वारा पुराने पंजाब में से हिंदी-भाषियों के लिए हरियाणा प्रदेश का गठन करना आदि। वे हर सुबह अपने घर पर 500 लोगों से मिलतीं और उनकी परेशानियों का त्वरित निराकरण करने की व्यवस्था करतीं। एक नौसिखिए सांसद के रूप में अच्छी तरह अभ्यास किए गए आलेखों को पढ़ने के बीच में उन्हें घबराने के लिए तत्कालीन धुरंधरों द्वारा जान-बूझ कर बाधा डालने की कोशिश की जाती थी। संसद के वरिष्ठ सदस्य और उनके आलोचक राम मनोहर लोहिया उनकी निरंतरता और स्वतःस्फूर्ति की कमी का मजाक उड़ाते हुए उन्हें 'गूंगी गुड़िया' कहा करते थे। 

इंदिरा को फ्रांस के प्रेसिडेंट चार्ल्स डे गौले की ओर से पेरिस आने का बुलावा भेजा गया। वे इंदिरा के कार्यों से काफी प्रभावित थे। इंदिरा वहां अमेरिकी प्रेसिडेंट लिंडन जॉनसन से भी मिलीं जिन्होंने भारत को दी जाने वाली सहायता की मियाद बढ़ा दी और खाद्य-साधन निर्गत कर दिया। इंदिरा भारत को आत्म-निर्भरता की ओर ले जा रही थीं। वे हरित क्रांति की सूत्रधार थीं जिसका परिणाम था खेती में मशीनों और खादों का उपयोग। इसी दौरान कुपोषण को लक्ष्य कर दुग्ध-उत्पादन में देश को आत्मनिर्भर बनाने के लिए 'श्वेत क्रांति' की शुरुआत हुई। इंद्रा का दृढ़ विश्वास था कि "अंततः किसी देश की शक्ति इस बात से परिलक्षित होगी कि यह खुद के बल पर क्या कर सकता है, इससे नहीं कि यह दूसरों से क्या उधार ले सकता है।" पूरी मजबूती के साथ उन्होंने भारतीय रुपये के विवादस्पद अवमूल्यन को अंतर्राष्ट्रीय मुद्रा कोष (इंटरनेशनल मोनेटरी फंड) की सलाह से संभाला। इंदिरा की दृढ़ता का अनुमान उड़ीसा में घटी घटना से भी लगाया जा सकता है। 1967 के चुनाव-अभियान में एक आम-सभा को संबोधित करते हुए इंदिरा पर अचानक एक पत्थर फेंका गया जो उनकी नाक पर आकर लगा और खून बहने लगा। लाजवाब और अनुकरणीय प्रतिरोधक्षमता का परिचय देते हुए इंदिरा ने अपनी साड़ी से खून पोछा और स्तब्ध जनता के साथ बातचीत जारी रखा। 1967 के चुनाव में इंदिरा विजयी हुईं और 20 जनवरी, 1968 को ऊर्जा और आत्मविश्वास से लबरेज 47 वर्षीय युवा इंदिरा का प्रधानमंत्री कार्यालय में बतौर प्रधानमंत्री शुभागमन हुआ।  

एक महीने के भीतर ही इंडियन एयरलाइन्स में पायलट हो चुके उनके बड़े बेटे राजीव ने अपनी प्रियतमा और संगिनी सोनिया माइनो से 25 फरवरी, 1968 को 1, सफदरजंग रोड के अपने आवास पर शादी रचा ली। एक मजिस्ट्रेट द्वारा पंजीकरण करवाने के साथ ही बेहद सादगी से विधिपूर्वक यह शादी संपन्न हुई। राजीव और सोनिया ने अपनी निजता बरकरार रखी और उन्हें 1970 में पुत्र राहुल और 12, जनवरी 1972 में पुत्री प्रियंका के गर्वित माता-पिता बनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। दादी बनकर इंदिरा गर्व से फूले न समाईं। पोते-पोती पर स्नेह छलकाती वे उनके साथ शब्दों के खेल खेलने में बहुत आनंद उठातीं।  

राजनैतिक दृष्टि से पार्टी के भीतर इंदिरा की हैसियत और मजबूत होती जा रही थी क्योंकि कामराज, एस.के.पाटिल, अतुल्य घोष जैसे अनुभवी नेताओं का विद्वेषपूर्ण गुट अपने-अपने निर्वाचन क्षेत्रों में हार चुका था। इस गुट के कड़े विरोध के बावजूद इंदिरा ने राष्ट्रपति पद के उम्मीदवार के रूप में जाकिर हुसैन को समर्थन दिया था और उनके जीत को न्यायोचित ठहराया गया था। हालांकि जाकिर हुसैन के अचानक निधन के बाद इंदिरा के उम्मीदवार जगजीवन राम के विरुद्ध इस गुट के उम्मीदवार नीलम संजीव रेड्डी राष्ट्रपति पद के लिए विजयी रहे थे। हमेशा की तरह इंदिरा आवेशपूर्ण झगड़ों को चतुराई से टालती रहीं लेकिन अपमान को वे किसी कीमत पर माफ नहीं कर सकती थीं। वे मौका देखकर उस वक्त घातक पलटवार करतीं जब विरोधी सुरक्षित होने के भ्रम में खुद को निहत्था कर चुका होता। इंदिरा ने मोरारजी देसाई की छुट्टी कर वित्त मंत्रालय का कार्यभार खुद के जिम्मे ले लिया। इंदिरा का यह कदम दूसरों को भी उनके प्रचंड क्रोध को आमंत्रित नहीं करने का सबक देने के लिए काफी था। वित्तमंत्री के रूप में इंदिरा गांधी द्वारा बैंकों के राष्ट्रीयकरण की भूरि-भूरि प्रशंसा हुई। कट्टर मतभेदों के चलते 1, नवंबर 1969 को इस गुट ने इंदिरा को कांग्रेस से निष्कासित कर दिया। "मेरी सभी चालें राजनैतिक चालबाजियां थीं; जॉन ऑफ आर्क की तरह मैं हमेशा ही अग्निबाणों के निशाने पर ही रही", इंदिरा का यह कथन विषम परिस्थितियों में उनके दृढ़ स्वभाव का परिचायक है। इस स्थिति से इंदिरा बहुत दुखी हुईं लेकिन वे आशान्वित भी थीं और 'युवा तुर्क' के नाम से मशहूर अपने अनुयायियों के बल पर उन्होंने राष्ट्रपति से लोक-सभा भंग करने का आग्रह किया। 

फरवरी 1971 में हुए चुनाव जीतकर इंदिरा ने दुबारा प्रधानमंत्री पद की शपथ ली। गरीबी के अभिशाप से आमजन को मुक्त करने के वादों के साथ "गरीबी हटाओ" का नारा लगाती इंदिरा की जनता ने जय-जयकार की जबकि उनके विरोधीगण इस चुनाव को व्यक्तिगत पुश्तैनी झगड़े की तरह इंदिरा को उनके पूर्व पद से हटाने का निमित्त भर समझते रहे।   

प्रधानमंत्री के रूप में इंदिरा ने जिन चुनौतियों का सामना किया उनमें से एक महत्वपूर्ण चुनौती थी सीमापार से आया संकट जो पाकिस्तान के चुनाव से उद्भूत हुआ था। पाकिस्तान नेशनल एसेम्बली के चुनाव में अधिकांश सीटें शेख मुजीब-उर रहमान की आवामी लीग ने जीती थी। लेकिन जनादेश की अवहेलना करते हुए प्रेसिडेंट याह्या खान ने चुनावी प्रक्रिया द्वारा जीतकर आई पार्टी की सरकार बनाए जाने की मांग कर रहे निर्दोष जन-समूह का बर्बरतापूर्वक संहार कर देने के लिए सैन्य बल भेज दिया। परिणामतः पाकिस्तान से भागकर आए लाखों शरणार्थियों का विशालतम आर्थिक और सामाजिक भार भारत के मत्थे आ पड़ा। लगातार अपील करने के बावजूद यू.एस. प्रेसिडेंट आर.निक्सन के भारत और इंदिरा के प्रति विद्वेषपूर्ण और उदासीन रवैये के चलते अंतर्राष्ट्रीय समुदाय ने इस मसले को कोई अहमियत नहीं दी। अंततः 4 दिसंबर, 1971 को इंदिरा ने पूर्वी पाकिस्तान को मुक्त कराने के लिए युद्ध की घोषणा कर दी। जेनरल एस. मानेकशॉ के नेतृत्व में भारतीय सेना ने पूर्वी बंगाल के एक क्रन्तिकारी संगठन “मुक्ति बाहिनी” के साथ मिलकर भारत के विजय की रणनीति तैयार की। यू.एस. ने भारतीय पक्ष पर भारतीय समुद्री सीमा के भीतर सेवेंथ फ्लीट (जहाजी बेड़ा) की प्रतिस्थापना कर देने के आदेश की धमकी देकर दबाव बनाने की कोशिश की लेकिन भारतीय आक्रमण इस कदर प्रचंड था कि पाकिस्तानी फौज की धज्जियां उड़ गई। सेवेंथ फ्लीट के आने से पहले ही पाकिस्तानी सेना समर्पण कर वापस जा चुकी थी। पार्टी लाइन्स को दरकिनार कर पूरा देश अब उस प्रधानमंत्री का गुणगान करते हुए जुलूस निकाल रहा था जिसने आम जनमानस में न्याय की रक्षा करने के लिए सभी आसुरी शक्तिओं को वीरतापूर्वक पराजित करने वाली 'अजेय देवी दुर्गा' की अमिट छवि निर्मित कर ली थी। देश में विजयोल्लास की उन्मत्तता के बीच इंदिरा ने धैर्य का दामन नहीं छोड़ते हुए पश्चिम पाकिस्तान में युद्धविराम की घोषणा कर दी ताकि स्थिति बिगड़ कर विश्व युद्ध तक न जा पहुंचे। संसद में सभी सांसदों ने खड़े होकर इंदिरा को सम्मानित किया और इस तरह एक वैश्विक नेता के तौर पर उनकी क्षमता और उपलब्धियों की तूती बोलने लगी। राष्ट्रीय गौरव को बरकरार रखते हुए शांति के लिए अपनी वचनबद्धता निभाती इंदिरा का पाकिस्तान के प्रेसिडेंट जुल्फिकार अली भुट्टो के साथ किए गए शिमला समझौते की सफलता उनकी उपलब्धियों का अगला सिरमौर थी।